いつもと違う、というのは、奇妙な事だ。 　いつもと違う景色、いつもと違う空気。 　そこから覚える疎外感は、並大抵のものではない。 　何にせよ、それは言い知れぬ不安感となり、不吉な兆のように思え、そしてそれは時として現実へとなるのだ。 「どうしたんだ？」 　彼はいつものように、闇に紛れてその身を潜めていた。 　それだけなら、葉は「どうした」などとは訊かなかっただろう。 　ただひとつ、葉に疑問を抱かせたのは、あの茎子の件以来、まだ月の出てない夜は一度も来ていないという事だった。 「今日は月が出てんのに、何で来たんだ？こんな事、今まで一度もなかったじゃねぇか」 　彼は、何も言わない。 　心臓が高鳴る。 　知らせているのだ。 　良くない事が起こる、と。 「おい、どうしたんよ？母ちゃんの事なら、心配は……」 「おしまいなんだ、もう」 　痛いくらいに、身体中の血が脈打った。 「今夜が最後だ。ここに来るのは」 「………………」 「さぁ、何の話をしようか」 　納得できなかった。 　怒りすら感じた。 　何に対して、なのかは自分でもよく判らない。 　強いて言えば多分、神とかいう存在に対する怒りだったかもしれない。 「なん……でだよ……母ちゃんに見つかりそうになったからか……？」 「いいや」 「じゃあ……！」 「僕を忘れろ、葉」 　決して冷淡ではない、その言葉。 　どちらかと言えば、必死に何かを押し殺しているようでさえある。 　けれど。 「今なら、まだ間に合う。忘れるんだ、葉、僕を」 「……いやだ！」 「嫌でも、忘れるさ」 「忘れるもんか！」 　葉は泣きそうになっていた。 　忘れろ、と言われたのが辛かったからではない。 　気付いてしまったのだ。 　自分はきっと、彼を忘れていくのだろう事に。 「大きな声を出すな、葉」 「……！」 「おいで、こっちへ」 　ハッとして、葉は少し身体を起こした。 　いつもなら影もぼんやりとしか映らないのに、今夜、月明かりに照らし出された影の輪郭は、彼のその存在をはっきりと知らしめていた。 　這うように布団から抜け出して、そっと襖に手を掛ける。 　これまで、一度も起こらなかった事が、今、起ころうとしているのだ。 　吹き込む、冷たい風。 「……お……まえ……」 「……驚いたな。本当によく似てる」 　襖を開けると、彼はそこに居た。 　だが、葉は同時に、自分が居る、とも思った。 　同じ背格好。 　同じ輪郭。 　同じ口元。 　同じ瞳。 　初めて見た彼の姿は、まるで自分に生き写しだった。 『僕は、いつだって何かを失ったまま』 　望むという事は愚かな事だ。 　いつだったか、今までに聞いたたくさんの話の中で、彼は葉にそう言った事があった。 　その彼もまた、何かを求めていたのだろうか。 「人は忘れていくものさ。もしすべてを憶えているなら、とても生きてはいけないからだよ。けれど、時として人は、決して忘れられない出来事にも出会う。それが、その人の運命を左右するんだろうね」 「………………」 「これが、今僕が君にしてやれる最後の話……」 　彼の手が、葉の手に触れた。 「お別れだ。時が来るまで」 「……忘れたく……ねぇんだ……」 「無理だよ」 　はっきりと、そう言い切る。 　でも、その通りだ、と思った。 「さよなら」 　そして、その言葉通り、月のない夜に彼が現れる事は二度となかった。 　彼は消えた。 　あの、葉が必死で刻み付けたはずの孤独の匂いですら、後には残らなかった。 『時が来るまで』 　その時が来たら、多分お互いはもう完全に別の人間なのだろう。 　だから彼は、さよなら、と言った。 『月はそこにある』 　彼が去ったその夜、葉は眠らずに月ばかり見ていた。 　それから少し泣いて、どこにも無い彼の影を捜し、やがて、忘れるという事は切ない事だと、ぼんやり想っていたのだった。