長い夜

。
　目が覚めたことが奇跡だったのだ。
　身体が動かない。
　手足は痺れているのだろうか。
　よく判らないが、とにかく眠い。
　凍り付いた瞼が重かった。

（きれいだ……）

　ただ静かで、ただ冷たい冬の夜。
　コンクリートに切り取られた空。
　澄んだ空気が、輝く星々を浮き上がらせている。
　風が、凍え強張った頬を撫でて過ぎていった。
　そこに、一人の影を置き去りにして。

「ちぇっ、弱っちいな」

　影が毒吐いた。
　誰だろう。
　幽霊かもしれない。
　だって、宙に浮いている。
　月のように白いマントの裾が、ゆらゆら揺れた。

「そんなところで寝てると、死ぬよ」

　うわぁ、怖ぇ。
　死ぬなんて、そんなあっさり。
　でも何か、どっかで聴いたことがある気がする。
　言ってることはおっかないけど、でも。
　何か、優しい声だ。

「……かくれんぼ……」
「喋れるのか。何だって？」
「おにが……探しに来るんよ……かくれんぼ、だから……静か……に……」
「へぇ、鬼ごっこか」

　口がうまく回らないのは、眠気のせいか、寒さのせいか。
　ふと、今一体何時なのだろうと思う。
　かくれんぼを始めたのは確か、夕方頃だった。
　珍しく誘われて。クラスの男子数人で。
　それでこの公園、遊具の土管の中に隠れたんだ。

「じゃあ、僕が鬼になってやるよ」

　でも誰も来なくて。
　誰も探しに来なくて。
　寒くて、いつの頃からか記憶がない。
　あぁそれに比べると今は。
　今は、何てあったかいんだろう。

「いーち、にーい、さーん……」

　ゆっくり、ゆっくり。
　数をかぞえる、声。
　白い息。
　ゆっくり、ゆっくり、あったまってゆく空気。
　だんだんと冴えていくのは、意識。

「……じゅうはち、じゅうく、にーじゅ」

　あったかい。
　冬なのに。夜なのに。
　突然現れた鬼が、こっちに近付く度に。
　全身の血が溶け出して、身体中を駆け巡る。
　かじかんでいた指先が、燃えるように熱くなる。

「もういいかい」
「……もーいいよ……」

　探しに来たのは、影か。
　幽霊か。
　それとも人間か。
　かくれんぼ。
　の、鬼。

「麻倉葉、見ぃつけた」

　目の前の自分と同じ顔が、にっと笑った。