罪人

　男は固まってしまった。
　開いた窓。風になびくカーテン。
　表情一つ変えず、細い桟をしっかりと踏みしめ立っている女の子。
　幼い顔立ちに似合わない聡明さが、まるで舞い降りた天使のような印象を与えている。
　ふっ、とその姿が消えた。
　天使は空へ飛び立ったのではない。窓の桟から飛び降りたのだ。
　そのことを理解した瞬間、男の身体から血の気が引いた。
　ここが3階だったこと、それから彼女の正体を、順番に思い出す。
　慌てて窓から身を乗り出すと、ここから地面までの間に、ひとつの着地点があった。
　幅30cm程度の塀だ。そこに彼女は難なく降り立ち、その向こう側に消えていった。

「……またあいつか！」

　改めて、今自分がいる、そして先ほどまで彼女がいたであろう部屋を見回す。
　実験中のラットのケージが見るも無残にひっくりかえり、おが屑やら何やらがあちこちに散乱していた。
　当然、ラットは逃走。この部屋のどこかには居るのだろうが、そういう問題ではない。
　こいうことは、もう珍しくもなんともなかった。
　ある時は警報機に触れて施設全域を停電にしてみたり、ある時は薬品の並んだ棚に激突して片っ端から割ってみたり。
　それでいて彼女自身には何の怪我もないのだから、関係者はほっとするような逆に憎々しいような、複雑な思いをするのだ。
　しかも、彼女を現行犯で捕まえることは、今まで誰も成し遂げたことがない。
　逃げ足が速いことや、6歳とは思えない頭の良さも理由の一つだが、一番の理由はその瞳だった。
　純白と穢れの両方を混沌とさせた深い瞳で見つめられると、誰もが一瞬その一切の動きを封じられてしまう。

「あの子は天使か、それでなきゃ悪魔の子だよ」

　皆が口をそろえて言う言葉だ。
　ラボのトラブルメイカー宮野志保は、今日もその名を轟かせていた。

　塀を越えると、一面の草原だった。
　草原はずっと平坦なわけではなくて、だんだんと小高くなってゆき、最後は空と繋がっている。
　志保は、空と平行に走った。走って走って、何かを追うわけでも、何かから追われるわけでもなく。
　そしてそのまま、草の中に倒れこんだ。
　温かい緑と、冷たい土の匂い。
　名も知らぬ花が咲いている。
　志保は色んなことを知っていたが、この小さな白い花の名前は知らなかった。

（お姉ちゃんなら、知ってるかも）

　ぼんやりと思う。
　姉はいつだって大人で、たくさんのことを知っていて、でも知らなくていいことばっかりなのよと笑っていた。

（……今度はお姉ちゃんと一緒に来よう）

　風が気持ちいい。
　地面にうつぶせたまま、眼を閉じる。
　空は見ない。空には、届かなくていい。
　遠く、だけどいつもそこにあれば、それでいい。
　いつの間にか、眠っていたらしかった。

「……寝てるのか？」

　夢現に声を聞いた気がして、夢の中で答える。
　そうよ。眠いの、放っておいて。
　どこまで言葉になっていたのかは、判らない。

「おかしーぜ、寝てる奴が寝てるって返事するなんて。それって寝てないってことだろ」

　生意気な口調。頭にくる。
　眠いって言ってるのに、何なの？
　また私を叱りに来た誰かなの？
　悪魔とか天使とか、言ってるの知ってるのよ。
　だって、私は悪い子なんでしょう。
　別に、なんだっていいの。
　私がほんとは何だったか、なんて、忘れちゃったわ……。

「こんなところで何してんだよ？なぁってば！」
「……うるさい……」

　身体を揺り動かされて、やっと志保は目を開く気になった。
　まだ焦点の合わない視界で、それでも彼が自分を叱りに来るような誰かではないことは判る。
　そこにあるのは、志保よりまだ少し子供の、男の子の姿だった。

「……なぁに？あなた……」

　まだ陽が高い。
　そう長いこと眠っていたわけではないことを知った。

「タンテイ」

　ニカッと笑うその笑顔は、まるで今そこにある太陽のようだ。

「探偵？」
「そうさ！どんな事件もカイケツできる、名タンテイだぜ」
「バカね、あなたみたいな子供が名探偵なわけないじゃない」
「何言ってんだよ！今まさに犯人をツイセキ中なんだぞ？」
「犯人って？」
「オレの父さん！！」

　親子で探偵ゴッコ。
　そんな言葉が志保の頭に浮かんだ。

「父さんは捕まえても捕まえても、すぐにどっか逃げちゃうからな。えーと、シュクメイのライバルなんだ」

　得意そうな彼の顔が、無性に志保のカンに障った。

「バッカみたい。じゃあさっさと探しに行きなさいよ」
「バカバカってうっせーよ！」
「あら、知らないのなら教えてあげるわ。探偵は宿命のライバルと、必ず最後の戦いをするのよ。ずっと追いかけっこしてるわけじゃないの」
「最後の戦い……？」
「その戦いの結末を知りたい？」

　素直に息を呑む彼に、余計意地悪な気持ちになる。
　志保は大人も黙らせるその瞳で彼の目を見据えると、声を低くして言った。

「結末は、死よ」
「シ？」
「死ぬのよ。どちらかが、それでなきゃ二人ともね」
「……それ知ってる。死ぬっていうのは、血が出たりして……動かなくなることだ」
「ええ、そう」
「それで、誰かが叫んだり、泣いたり……」
「笑う人もいるわ」
「それって、犯人のことか？」

　間髪入れずに聞き返す。
　自分より小さなこの子供が、志保の予想よりも死というものを理解していたことに、志保は少しだけ感心した。

「犯人は誰かを死なせて笑うけど、楽しくて笑ってるんじゃないんだ」
「へぇ？」
「悲しくならないように笑ってるんだ。絶対、そうなんだ」

　自分で導き出した答えか、父親の受け売りか。
　どちらにせよ、志保にとって面白くも無い答えであることは確かだ。
　必死で訴える彼の態度に、志保の心のどこかが冷えていった。

「あのね、覚えておくことね。笑ってるのは犯人だけじゃないかもしれないってこと」
「………………」
「そしてその人はきっと、心から笑ってるのよ」

　そう言って、自分も笑って見せる。
　反対に、彼の瞳からは涙がこぼれていた。

「何故、泣くの？」
「……父さんが死んだら、嫌だ」

　じっと地面を見つめて、歯を食いしばるようにして。

「バカね、あんなのただの例え話。あなたの父親は死んだりしないわ」
「でも……」
「くだらない空想で泣くなんて、ほんとにバカよ、あなたって」

　例えば、誰かが死ぬのを想像してみたりする。
　でも涙なんて出ない。悲しくもない。
　生きていることと死んでいることの違いだって、はっきりと判らなくなる。
　私って、何？……そんなことは、忘れてる。

「だって大好きなんだ、父さんのこと」

　ただ、時々胸を掻きむしりたくなることは、ある。
　怒りなのか虚しさなのか。それともこれが悲しみなのか。
　判らなくて、いらいらしている。
　それでもやっぱり涙は出なくて、それは普通じゃないってことも知っていた。
　知っていても、どうにもならない。

「あなたって、転んだら泣いたりする？」

　かみ合わない会話に、少年は変な顔をした。
　涙はもう止まっていたが、その頬はまだ濡れている。
　悲しいとか寂しいとか、判らなくても、痛みがあるなら泣くだろう。
　それすら、自分には無いものなのだ。

「泣く時もあるし、泣かない時もあるよ」
「そう」
「でも、君が死んだりしたら、泣くだろーな」

　当然のように言う。
　その顔は真剣で、志保は何か言いかけたが、不意に遠くから聞こえた声に言葉を飲み込んだ。
　誰か、名前を呼ぶような女の声。
　その声をはっきり聞いた時、少年の表情が一変した。

「あっ、ヤッベ！行かなくっちゃ！」
「呼ばれてるの？」
「母さんだ……きっと父さん、見つかったんだな。母さんも名タンテイだからさ、負けちまったみてーだな」

　また、あの笑顔。
　見てはいけない。触れてはいけないものが、すぐそこまで来ているのを、志保は感じた。

「……早く行って」
「え？」
「いいから、早く行ってよ！」

　強い口調に気圧されたのか、彼は少し間を置いてから、

「じゃあ、またな！」

　と言って、空へ向かって丘を駆けた。
　あのてっぺんを越えたところ、空の向こう側に、彼の世界がある。
　志保には決して届かない、場所。
　自分が何なのか、なんて、きっと考えることもない世界。
　無性に、叫びたいような気持ちに駆られる。
　でも、何て叫べばいいのか、判らなかった。
　息が詰まって苦しいのに、吐き出す術がない。

「今度会ったら、君の父さんと母さんの話も聞かせてくれよな！」

　その言葉に、志保は一瞬身体が熱くなるのを覚えた。
　後は、自分が喋っているのか、自分の中の自分じゃない誰かが喋っているのか。
　それさえ曖昧なまま、空との境目に立つ少年に向かって。

「嫌よ！」
「え？」
「絶対に嫌よ！もう会いたくなんかない！」

　突然声を荒げた志保に、彼は少し戸惑ったようだった。
　けれど、今の志保にそんなことを気にする余裕は、無い。

「皆、嫌いだわ！あたしがほんとは何なのか忘れるなんて！そんな人たち、大嫌いよ！！」

　父親も母親も、何の意味も無い。傍に居ないのなら。
　自分は一体何なのか。それを考えてしまうことが、どんなに孤独だったか。
　いつも大勢の大人が志保を囲み、こぞって志保を独りにした。
　そして、目の前の小さな彼は、そんな大人たちとは違う。
　それを判ってしまったことが、志保を余計に拒絶へと導いていたのだ。

「知らないんなら教えてやるぜ！」

　さっき志保が彼に言った言い回しを真似て、彼が笑った。

「君はオレとおんなじ！子供さ！」

　その顔を、本当はいつかもう一度見たいのだと。
　そんなことが、志保に言えるはずも無くて。

「またな！」

　もう一度その言葉を残し、彼の姿は見えなくなった。
　胸に爪を立てて、心臓を握り締めたい衝動は変わらない。
　だから、志保は笑った。
　彼の言葉を、思い出して。
　泣けない犯罪者のように、笑った。
　天使でも悪魔でもない、ただの子供は、子供として扱われていない。
　周りからも、自分自身さえも。
　同じ子供、である筈がない。
　けれど、その答えも嫌いじゃない。
　笑うこと、それが罰であり、たった一つの救いなら。
　泣くことの出来なくなった罪人は、笑う。
　草原に一人立ち、空の向こうを見つめながら。
　決して行くことの出来ない世界。
　それでいい。それだけで、いい。
　いつまでも、そこにその世界が……自分とは違う、あの笑顔があるのなら。