「オイラとお前って、何か似てる気がするな」 「どうしてだい？」 「判らん。でも、お前と居ると、ひとりじゃないんよ」 　襖の向こうで、木の葉のざわめく音がした。 　外は、寒いのだろうか。 「はは、君は時々、面白い事を言う」 「そっ……そうか？お前にそんな事言われたのは初めてだぞ」 　少し照れたように、葉は口ごもった。 　もう幾度となくこうやって過ごしているのに、葉から何かを話して、彼がそれに答えるという事は、未だ滅多にない事だ。 「……何か、たまに思うんよ。オイラとお前は同じなんじゃないかって。そんなわけはないんだが……。顔も名前も知らんのに、月の出てねぇ時しか逢えんのに、一番よく知ってる気がするんだ。母ちゃんやたまおよりも、ずっと……」 「今夜はよく喋るんだね」 「あっ、すまん。オイラの話なんかつまんないよな。オイラ、お前みたいに色んな話、知らねぇもの」 　慌ててそう言ったが、彼は小さく笑ったきり、何も喋らなくなってしまった。 　続く沈黙。 　たった何メートルも離れていない距離で、彼は一体何を考えているのだろう。 　彼の笑い声は、今までもそう何度も聞いたわけではなかったが、いつもどこか寂しさを含んでいた。 　判らない。判らないのに、近くに感じる。 　この違和感は、一体何なのだろう。 　どれくらい黙ったままだったのか、先に口を開いたのは彼だった。 「終わりかな」 「ん？」 「何故僕は、いつだって何かを失ったままなんだろう」 　その言葉に、葉は少なからず戸惑いを感じた。 　それは、不安に近いものだったかもしれない。 　とにかく、彼がそんな事を言うのは、初めての事だったのだ。 「僕は君と居てもひとりだよ、葉」 「な……」 「葉？起きてるの？」 　突然、部屋の明かりが付いた。 「か、母ちゃ……」 「あなた今、何か喋ってなかった？」 　反射的に襖の方を見る。 　人影は、無い。 　逃げたんか、とホッとしたのも束の間、茎子は子供の変化をすばやく察知していた。 「……誰……誰と話してたの、葉！？」 「え……」 「今日だけじゃないでしょう！前から何度か引っ掛かる事があったわ！ねぇ葉、誰が居たの！？答えて……！！」 「だっ……誰も……」 　あまりの母親の剣幕に、葉は言い訳すら思い付かなかった。 　一体何故、母はこんなにも取り乱しているのか。 　普段、冷静な母が、一体何故。 　何も言えなかったのが返って良かったのか、葉の怯えた表情を見て、茎子はハッとしたように俯いた。 「……そう。ごめんね、大きな声出しちゃって。もう寝なきゃだめよ」 　一体、何が起こっているというのだろう。 　幾分落ち着きを取り戻した茎子は、できるだけ優しい声を掛け、部屋を出ていった。 　葉の周りにはまた、静けさが積もってゆく。 　けれどそれは、沈黙ではなく、静寂。 　葉は、無性に悲しくなった。 　相手が居るのなら、沈黙さえ愛しく感じられる。 　そして、そんな沈黙すら、自分は持ち得ないのだ。 『終わりかな』 　どうして終わりはやってくるのだろう。 　なら、最初から、何も無ければいいのに。 　どうして自分は、ひとりなんだろう。 　どうして彼は、ひとりなんだろう。 　それでもふたりなら、寂しくないと、思っていたのに。